
 

 

莽人与风景 

——一个边界族群的空间叙事 

程新皓/文 

 

摘要： 

莽人是分布在云南省中越边境两侧的人数极少的跨境族群。本文试图通过从莽人和风景

的关系入手，具体分析四位不同视角的叙事者的讲述，观察从上世纪 60 年代到现在的时间

段内风景这一概念是如何改变的，进而折射出更深层面上莽人知识和话语的变迁，以及这些

变迁如何与具体的历史事件纠缠交错。 

 

 

 

1. 缘起 

 

云南省红河州的南部与越北山区接壤，其中最高的山脉形成了两国国界。在此，山北的

河水向北注入藤条江而最终汇入红河，山南的溪流则汇入黑江，进而流入越南腹地。这条山

脉被冠之以西隆山之名，由西至东，莽莽绵延。如果按照民族国家的中心叙事，这是至为偏

僻之边疆一隅，而它却同时也是一个极少数族群——莽人居住的中心区。 

 

莽人居住在越南北部和云南南部的小范围内。在云南，莽人的人数仅 700 余人，而越南

的莽人则在 4000 上下。在彼国，莽人被归属为一个单独的少数民族，而在中国，他们则被

先后归属进苦聪人、莽人以及布朗族中。按照斯科特(James C. Scott)的叙述，
1
莽人的所在

正是佐米亚区域的核心，即这些处于谷地国家之间的遥远山地中的破碎带。在此，山民们选

择着一种以分散和流动性为核心的生活方式，以此避免被整合进国家的治理之中。从我 2013

年开始在此地的田野工作中来看，莽人的生计方式可以算作斯科特式的谷地-山地叙述的典

型例证。上述地理环境和历史线索构成了此文的大背景。下文中，我试图分析关于莽人和风

景的问题，更具体说，则是莽人如何在这样的遥远山地建构自己的一套自然-风景叙事，而

这种叙事又是如何与这片山地/丛林/荒野，以及两个民族国家在此的历史纠葛有着千丝万缕

的关联。在此，风景这一概念作为某种探针式的临时建构，被抛诸于莽人的场域中，从而使

我们得以去分析它如何被言说，如何被实践，以及这种言说和实践的极限在何处——当它在

某个极限处失效时，我们便得以窥见更深层面上在发生着的话语和知识的变迁，以及这些变

迁是如何被具体的历史事件影响的。 

 

接下来，在对风景话语的理论梳理之外，我将以四个叙事者的视角去切入这一论题。这

四位叙事者进入此地的时间则是由近及远，分别是 2010 年代，20 世纪 90年代到 21世纪头

十年，20 世纪 80 年代到 90 年代，以及 20世纪 60 到 70 年代。其中的后三位叙事者都是生

活于中国一侧的莽人，而第一位叙事者则是我自己——在此，我既是观察的主体，亦是被观

察的对象，同时也是外于莽人之一种他者。当然，将这些叙事连接在一起的，是 70 年代中

越两个国家之间的那场战争，以及它逐渐平淡但却永不消逝的余波。 

 

2.关于风景的老生常谈 

                                                 
1 詹姆士·斯科特，《逃避统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史》，17-48 页，北京：生活·读书·新

知三联书店，2016 



 

 

 

循例，先提纲性地铺陈一些对于风景的老生常谈，它们构成了我之后叙述所安置的平面。 

 

    狭义的风景（landscape）的出现非常晚近，它是一种起源于 16世纪欧洲的文化建

构。特别地，从 17世纪的荷兰绘画中，我们可以看到这种被如其所是地观看和表征的风景。

它在某种程度上伴生于古典主义的世界观，即符号与表征对象的分离：在此，符号成为一种

任意的系统，而与其表征物之间并不存在神秘的必然联系。这种必然的联系却是中世纪/文

艺复兴时期的基本思想模式：所有存在之间存在着由上自下的巨链，
2
从一朵花或者一粒沙

中可以窥见整个世界，以及世界之后的理念和上帝之存在。在赫依津哈（Johan Huizinga）

看来，这是一种象征主义的宇宙观：万物之间的联系并非依靠可被检验的因果关系，而是依

赖于意义与目的的联系。
3
这种观念中，世界并非被词语所表征，相反的，世界本身就是一

个宏大的符号体系，万物通过与其后的一般价值相联系而得以互相指征。而由此，认识世界

就是去发现和操控万物背后的隐秘属性，由此，在当时的认识中，被我们当做科学前身的力

学研究，是和自然魔法是类同的。
4
福柯在《词与物》中详细地分析了中世纪的这种认识结

构，他将之归属为相似性的作用：世界通过适合（一种邻近关系）、仿效（远距离的对应）、

类推（关系的相似性）与交感（“同”之效应）而被组织成一个统一整体。
5
在他看来，这

是中世纪/文艺复兴知识型的基本结构。事实上，在此结构中，风景的范畴是不可能存在的：

此时既不存在独立于世界的观看者的眼光，亦不存在有别于整体的可被观看的对象。万物通

过——也仅通过——象征与相似而联系，一棵树不是一颗树，一条河不是一条河，事物是其

背后意义的承载。在此意义上，我们可以说，风景来自于万物关系的重新组织——特别地，

来自于词与物的必然联系的断裂。而事实上确乎如此。在 16世纪左右，这种曾经主导着人

们的概念和目光的象征主义在欧洲逐渐消退。
3
在此时间点，我们可以看到诸如《蒙娜丽莎》、

《在荒野中阅读的圣哲罗姆》或者《善与恶之预言》的画作背景中充满了象征意义的“风景”，

同时也能够发现在某些画作中，这种符号性的设置开始让位于指向更为宽泛的描绘。虽然我

们仍然能在《亚历山大之役》（The Battle of Alexander at Issus, 1529）中看到呼应着马其顿

人即将到来的胜利的风云突变，但在德国画家阿特多费尔（Altdorfer Albrecht）的其它画作

中，我们却也能够发现那些处在叙事核心的人物与事件，开始让位于本该作为背景的风景

（《圣乔治与龙》，1510），甚至可指认的现实地景变成了独立的表征对象（《雷根斯堡附

近的多瑙风景》，1510）。而在 17世纪的荷兰，这种对地景的再现伴随着国家的独立而成

为了主流。此刻，即使我们仍然能在雷斯戴尔笔下的风车中找到那种宗教式的象征性，但它

已经从台前退隐至幕后：处在我们眼前的，是由特定的视点所见的真实世界的表征。 

                                                 
2 阿瑟·O.洛夫乔伊,《存在巨链：对一个观念的历史的研究》，118-119 页，北京：商务印书馆，2015 
 
3 
约翰·赫依津哈，《中世纪的秋天：14 世纪和 15 世纪法国与荷兰的生活、思想与艺术》，233-235 页，
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5 米歇尔·福柯，《词与物：人文知识的考古学》，18-27 页，上海：上海三联书店，2016 



 

 

 

图 1：乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini），《荒野中的圣杰罗姆》（Saint Jerome Reading 

in the Wilderness）, 1505 

 

图 2：洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto），《美德与邪恶的讥寓》（Allegory of Virtue and Vice）, 

1505 



 

 

 

图 3：阿尔布雷希·阿尔特多费尔（Albrecht Altdorfer），《圣乔治与龙》（St. George and the 

Dragon）, 1510 

 

 

 图 4: 阿尔布雷希·阿尔特多费尔，《雷根斯堡附近的多瑙河谷风景》（Danube landscape 

near Regensburg with the mountain Scheuch），1522 

 

 



 

 

 
 

图 5: 雅各布·凡·雷斯达尔（Jacob van Ruisdael），《迪尔斯泰德附近的韦克磨房》（The 

Mill at Wijk near Duursteede）, 1670 

 

而从横向来说，在不同的文化背景中，风景也并非是一种可公度的组织事物的形式。在

朱利安（François Jullien）看来，对风景的筹划有其文化上的预设性：它来自于对整块土地

的剪裁；它依托于某个视角而确定；它依赖于主体-客体间的强烈关系，以及观看主体与自

然本身的分离。
6
而在同时期的中国文化的话语中，包含着这种预设的“风景”却并不存在。

对于中国文化而言，人们在使用“山水”组织着世界，组织着存在于相反事物之间的关联性，

从中打开一个游移不居的空间。它存在于相反两级间无穷的互动和张力；它不是一种局部的

表征，而是对世界全面性的部署；它并非观看者和世界的对立，而是一种由变动的兼可能性

构成的可居可游之处所。
7
如果说风景在某种程度上具有固定的时间与空间条件，中国的山

水则更多地呈现为一种超越现实条件的理想化的景观。
8
在讨论中国山水时，人们常常使用

来自于西方绘画中的视觉经验，以“散点透视”或者“动点透视”来描述中国的山水画。但

实际上，对于山水画赖以存在的东方知识型，透视并不是一个真正存在的问题，画中之物并

非单纯地以视觉经验进行组织，而更多地呈现为对理想秩序的动态安排。换言之，风景与山

水这样的概念根植于不同的空间观念里。在这种对比中，我们可以查知风景意义之有限性，

也可以更容易地看到它与其背后的更加普遍的话语之间的依存关系。 

 

从另一个角度来说，对风景的组织同样依存于对世界的认知——即使我们处在同样的知

识型之中。当面前之物被指认为一块石头，此中感知显然异于它被指认为一块沉积岩，而更

有异于被指认为一块五亿三千万年前的寒武纪化石。在此，感知与认知构成了一体两面。事

实上，欧洲人对风景的感知经历了与此例极为相似的过程。在 17世纪末之前——准确地说，

在 1681 年博纳特（Thomas Burnet）出版其《地球的神圣理论》（Sacred Theory of the Earth）

前，未经人类涉足的山野一直被认为保持着上帝创造时的模样，而此著作则首次将之指认为

时间的产物。
9
博纳特仍然相信神学家们根据圣经所推算出的说辞，即地球仅有数千年的历

                                                 
6 朱利安，《山水之间：生活与理性的未思》，1-20 页，上海：华东师范大学出版社，2017 

 
7 同上，21-51 页。 
8 石守谦，《移动的桃花源:东亚世界中的山水画》，10-18 页，北京：生活·读书·新知三联书店，2015 
9 Allison B. Kavey ed, Imagination and Pleasure in the Cosmography of Thomas Burnet’s Sacred Theory of the 

Earth，in World-Building and the Early Modern Imagination，p.119-139, New York: Palgrave Macmillan, 2010 



 

 

史，但这个数字在 18世纪中叶由布丰（Georges Buffon）推延至 7万年，
10
而更是在 19 世纪

被推算至数十亿年。这种时间的延伸直接改变了观看者对山野的想象——以及感知，高山终

于从野蛮和可憎之地转变为蕴含着知识的石头之书。
11 

 

正如前文所涉及的，风景一直伴随着文化的——同时也是历史的构建。英国历史学家西

蒙·沙玛（Simon Schama）指出，我们的整个风景传统来自于根植于历史的共同文化记忆，

是在“丰富的神话、记忆以及夙愿的沉淀中构建起来的传统。”
12
在历史的深处，不同的视

角和叙事从未停止过为不同的风景传统赋值。我们可以看到德国的森林风景在其对条顿堡森

林之役的叙事中被塑造，
13
可以看到英国的如画风景与壮游传统以及因拿破仑战争而导致的

地理阻隔相联系
14
，可以看到美国在与欧洲的对比中通过荒野风景建构出自身的国民认同

15
，

而从另一个角度来说，这种荒野的制造却又包含着印第安原住民被迫改变自己原有的土地文

化。
162
在这里，风景的内涵已经远远不再局限于视觉经验，它通过对观看的规训，以及对包

围着观看的话语的组织，而通达至权力的结构之中。风景由此成为了对空间赋值的媒介。谁

的风景？在何种叙述中的风景？从何处观看的风景？谁在风景之内而谁被排除在外？这些

问题因此浮现于台前。 

 

冗述至此，已可初窥风景问题之复杂性。而这些复杂性也将在接下来对莽人与风景的讨

论中一一出现。从风景中，我们将指认他者的目光，指认身体的在场，指认不同来源的文化

记忆，指认不同的自然，指认因民族国家与战争而形塑的空间。 

 

3.第一位叙述者 

 

第一次来到莽人的村子，抬眼向南望去，那是一道连绵的山梁，沿着东西方向一直延伸，

而山峦的最高线就是中越两国的边界。我感受到某种因高差而带来的真实压力。如果按照村

子所在的 950 米海拔开始算，国境线正在我上方一千多米的地方——即使是最低的垭口，也

有超过两千米的海拔高度。更为关键的是，山并不在远处，它的最高线离莽人的村子只有不

到四千米的距离。这种地势的抬升是压迫性的，而由此成为某种空间想象的标定。从第一次

来此后，我每次绘制该区域的地图时都执意将南方放在地图上端：它是高处，是向上的路程。

我想，很多有过如此身体经验的人都会赞同这种做法。 

 

                                                 
10 乔治·布封，《自然史》，27 页，重庆：重庆出版社，2014 
11 罗伯特·麦克法伦，《心事如山：恋山史》，48-53 页，上海：上海译文出版社，2014 
12 西蒙·沙玛，《风景与记忆》，14 页，南京译林出版社，2013 
13 同上，83-153 页。 
14 温迪•J. 达比，《风景与认同：英国民族与阶级地理》，68-95 页，南京：译林出版社，2011 
15 罗德里克•弗雷泽•纳什，《荒野与美国思想》，62-74 页，北京：中国环境科学出版社，2014 
16 克罗农，《土地的变迁：新英格兰的印第安人、殖民者和生态》，45-67 页，北京：中国环境科学出版

社，2012 

 



 

 

 

图 6: 从莽人村落北边的山坡地向南望。远处最高的山梁就是两国界山。高度感因为拍

摄地的高视点以及广角镜头的透视而被削弱。 

 

由此就有了伴随着身体震颤的风景。这种感觉很容易让人联想起透纳笔下穿越阿尔卑斯

山的迦太基军队。它来自于体量的悬殊并置和由此引起的失重感，进而便是对肉身渺小和无

力的感知。如果以艾德蒙·柏克的归纳来说，这些种种感受组成了被指认为“崇高”（sublime）

的范畴。这一范畴绝非单纯的视觉经验，而更多的是身体的感知，甚至可以说是某种仅有在

身临其境时才可能出现的心理状态——虽然在其后，这种状态被图像化，成为了美学讨论中

的某种视觉征象。震惊，退缩，无力，这便是我在面对着莽人界山时的第一感知。 

 

此种感知在我初次攀登这座山梁时更被延展为某种具体的身体经验。那是 2013 年的 11

月初，我和三位莽人朋友一起步行出发，前往边界附近中国一侧的原始森林中收获草果。我

背负着包括露营和拍摄设备在内的十五公斤左右的行囊，勉强跟随着莽人的步伐。这段路程

先沿着村边的公路岔进河谷，接着从河道逆流向上，爬上几道布满冲积卵石的斜坡，再沿着

次生林带里的小路继续向上，再跨过一条摩托小路后，就彻底进入山地老林了。 

 

随着最初一公里行程的新鲜感逐渐退却，我开始出现身体上的疲累和心理上的恐惧。这

种恐惧更多地来自于陌生感和失控感，随着每一步的向前，我明白这意味着我越来越深地被

抛入自己毫无经验，也因此全不可控的领域。在跨过摩托小道后，这些感觉越来越明显。此

前鲜有户外经验的我开始手脚并用地攀爬并不稳定的石崖。石崖边上是山箐落水，似乎任何

一步的松动都有可能让人跌落。我越来越深的感受到背囊的重量和它随着我的运动而小弧度

的摇晃，而这又让我进一步地不安，只能不断寻找着可靠的落脚处和足够牢固，可以承受我

全部重量的藤条或者小树。就这样，我们沿着超过六十度的斜坡不停向上，直到五个小时后，

终于到达边境附近草果地里的窝棚。此刻回望，视野已被密林遮蔽，仅在某些间隙中能够隐

约看到有农田的远山。我终于被彻底抛入了荒野，只能完全依靠莽人同伴们的知识和经验。

我的内心明白，如果没有他们，我将彻底迷失于此，既不可能找到回去的道路，也没有足够

的经验安然于林间坡地穿行。这种危险，惶恐和无力感伴随着莫名的兴奋，进而被投射入我

眼前的山地与丛林。我看到了那些非至于此而不可得见的事物，它们混杂着我的感知，被拧

合为一个整体——一个风景。此次四天三夜的行程中，我几乎拍下了之后如今一整年的照片

量。 



 

 

 
图 7:“在某些间隙中能够隐约看到有农田的远山” 

 

现在想来，正是那时的陌生与兴奋创造了我之所见。这种感觉和由此被构筑出的视觉-

身体经验在接下来的数年间不断出现：那是我跨过陌生的边界之时；那是我登上界山最高处

时；那是我穿越一段塌方的山坡而突然回望时；那是我沿着瀑布边湿滑的岩石攀援而下时。

这些危险的震颤每一次都在创造出新的平面，而使我不再能够从习以为常中去把握它们，而

由此有了惊叹，而由此一次次看到了陌生的风景。 

 

而这些风景也在随着我对这片山野的熟悉而逐渐消逝。在五年间，我每年数次和莽人一

起穿行在这片起伏的空间中。曾经被认为危险的小径随着我身体的熟悉而变得稀松平常：甚

至我也可以如同莽人一样，背着背包从那些石崖松脱的土石上轻巧越过。山林变得熟悉，在

中国一侧，那些曾经可能将我引入迷途的分岔小径伴随着整个地形，如今已经在我的脑子中

被图绘。不可把握的未知荒野由此被指认为具体的地点，小径就是线索，可以将我引向不同

的草果小棚，而又最终汇聚在沿着边界延伸的小道上。翻越边界的垭口也被标记：它们将通

向哪条山溪，在那里曾经发生了什么故事。深入险境的感觉随着身体经验的充盈而消失不见。

而曾经的风景已不再可见：那些外在于经验的出奇之处已经被某种光滑的平面代替。异质性

的空间开始被一个同质的关于森林和山地的知识-经验系统覆盖。那个能够产生风景的他者

如今已经远去。 

 

当然，我还是间或能唤起过去的风景感知，而这正是我将自己回想成那个初来的外人之

时，是我将自己他者化之时。这里有某种悖谬之处：为了看到风景，我既需要站在这个场域

之中，又需要同时．．站在这个场域之外。特别地，当我把风景指认为某种出奇之物时，我需要

不断制造一种他者的角度来使它持续出奇，同时也才得以持续可见。当这条小溪变成一条小

溪，当这条山径变成一条山径之时，我只能向更远和更深处去搜寻，或者通过另外一个途径：

把自己重新变成那个陌生的经历者。 

 



 

 

4.第二位叙述者 

 

“我要带你去看风景好的地方。”小盘对我说。小盘是我在莽人村落最好的朋友之一，

几乎每次他都会和我一起上山，进入老林。对于他来说，老林中总有那么些地方不太一样，

那是长满会开花树丛的“好看的地方”，或者是在野牛梁子或者大南涅河的梁子上“能看得

比较远”的地方。当然，还有一些奇境：在河谷中出现的诡异的巨大方形岩石、住着黑色大

鸟的岩壁，或者高山河流中“最大的那条瀑布”。这些地点在以某种奇异性标识出自身，无

法被放入一个普遍的老林概念中，而也由此成为小盘试图引我去看的风景。当然，在做出这

样的判断时，小盘很可能是把自己想象成了我这样的外来者。 

 

对于他本人来说，即使是这些奇景也已经再熟悉不过。他在 20世纪 80 年代末出生，而

在读小学时就已经多次和大人们一起进入老林去采集草药。那时的莽人村在更靠近边境的山

坡上，在村子附近的中越战争时的哨所则已经被改造为小学——随着两个国家战争的结束，

中国一侧的驻军搬到了更靠近内地的村落中。莽人——以及居住在附近的瑶族人、苗族人和

拉祜人——在某种程度上成为了这条边界的守护者，当然，是以他们自己的方式。 

 

小盘对老林充满了喜爱，哪怕是在初次去到老林的时候。那些我曾经感受到的恐惧和无

助，对于他来说并没有存在过。事实上，小盘是村里公认的最有野外生存经验的人之一，他

能熟练地就地取材制作各种捕鼠陷阱，也能在下着雨的时候迅速生火。这些技能在他这一代

莽人中已经没有多少人能够熟练掌握了。每次上山，他总是能抓到比别人更多的山鼠，也由

此被其他莽人戏称为“老鼠队长”。呆在老林中让小盘感到自在，因为在此可以脱离村子里

的繁重劳动。在这里，莽人们每天换一个据点扎营，然后去附近山上寻找草药，同时在看到

的“老鼠路”上安放陷阱，而在次日清晨去收回，由此得来的山鼠则成为除米饭之外的最主

要的林中食物。在小盘看来，这种林间的劳作充满了弹性和乐趣，并不像在村落田间种地一

样辛苦和刻板。对于后者，那意味着每天早上 8点左右下地，一直干到晚上 5、6点日落前

才归家，特别是在引种甘蔗后的收获季节，村民们需要维持这样的高强度劳作一个多月，以

在糖厂设定的期限内将所有甘蔗收获运走：此时的时间已非时令或者节律，而更像是某种生

产流水线中的一个环节，它被榨糖厂的停收时间严格限制。通常莽人们需要从春节后一直忙

到四月中旬，才能堪堪做完从收获甘蔗到翻耕、栽种下一茬新苗等所有活计。而这段时间之

后，就是莽人们上山的高峰期。上山与下地这两种生计由此在时间和感知的双重意义上构成

了某种对偶。 

 



 

 

图 8:在丛林中扎营的莽人青年 

 

当然，对小盘来说，老林还有另外一重意味，就是它能够使人脱离村落中原有的人际关

系。“有钱人是不会到这里来的，只有我们这样的穷人才喜欢来。”盘姓在莽人村子里并不

多，而小盘的父母更是在他年幼时就双双去世。他被哥哥带大，而在分家时也仅仅得到 11

亩左右的田地。所以，即使小盘在莽人中算是比较勤快的，也仅仅能够得到维持生活的收入。

这种收入上的差距使得莽人们逐渐有了生计上的分化：略微富裕的人倾向于在村子附近租田

扩大耕作，而较为穷困的则将田租出去，自己减少耕作而更多去老林中找草药，或者去外地

（多为东莞的鞋厂）打工。小盘除了去广西打过一次伐木的短工，从未去过比县城更远的地

方。他觉得自己在山上更自在：能够约几个要好的朋友一起进山，“没有人会在乎你是有钱

还是没钱”。在老林里，每个进山的人都处在相同的地位，甚至收获的所有草药和肉干，都

会在回村时按同行的人数均分。于是，这样一周左右的行程便成为了能够从固定的人际关系

中短暂脱离的形式。 

 

小盘和很多村子里的年轻人都把上山看做是一种半工作半消遣的活动，很多村子里的女

青年都会要求和他们一起同行。这样 4-6 人的青年小团体一般都共同行动，白天一起找金线

莲，晚上则在一个棚子里相拥而睡。这种活动并没有太多直接的性的意味。据小盘说，除了

搂搂抱抱，并不会进一步发生什么。“就是年轻人在一起玩啦。”而他最钟爱的地方就是盐

潭河一带的森林。这条从分水岭自北向南流入越南的山间河流因其中游的岩盐而得名，而它

附近的山林中则生长着很多金线莲，这是莽人用来卖钱最主要的草药。小盘和他的朋友们从

记事起就常常来此，而这里也因此充满了或美好或悲伤的种种记忆。在伤心或者失恋时，他

往往来此，用刀在树皮上刻下各种词句：他的名字，她的名字，“剑不伤人情伤人”……有

一次，他带我来看到了其中的一棵树。树皮上的字迹大部分已经模糊，被青苔覆盖，依稀能

够辨别的只有一个“情”字。对小盘而言，这片山林是某种有归属感的地点，是能够使自己

安全和自在的地方。 

 



 

 

图 9:在山地河流中穿行的小盘 

 

在另外一个意义上，山林同样在为小盘提供着庇护：在某种程度上，这片外人难以进入

的区域仍然是斯科特意义上的“不被统治之地”。即使已经划定了严格的国境线，但这种明

晰的边界叙事仍然会因原始森林和山地的难以进入而变得模糊，一条神圣的边界被扩展为一

片晦暗的边疆。对于这里的大部分莽人而言，“进入越南”意味着进入越南的村落，而出村

进入老林，则意味着重新回到了安全的地方。小盘本人的跨国婚姻在某种程度上成为了这种

说法的一个典型佐证。他的妻子是越南村庄的莽人，在他们还没有结婚的时候，小盘需要翻

越这片山地丛林，去到越南的村子里和对方见面。那是 2010 年时，虽然战争已经结束多年，

但越南政府对边民的管控仍然严格，间或会有军人到村子中搜查，或者是接到举报的警察前

来抓捕外来者。于是，为了和未来的妻子见面，小盘只能潜伏在越南村庄附近的田地里，直

到天黑透后才能悄悄进村。在第三次进村时，小盘就碰到了越南军人的搜查。他衣衫不整地

从二楼窗口跳下，躲在河边的草丛里，等军人离开后则逃进了边界丛林中。只有在这里，他

才感觉到自己终于安全了：是山林而非国界提供了这种安全感。 

 

5.第三位叙述者 

 

叙述至此，如果我们急于得到结论的话，似乎会发现某种类似于特纳笔下的朝圣之旅式

的空间，
1721

这种空间使得曾经稳固的社会结构解体并被组织为一种新的关系。同时我们似

乎也可以看到因实践而被破坏的边界叙事，这些实践在“战术”的层面上解体了国家设置的

空间“战略”,18
22
在国家话语和治理所建构的“均质”空间之间，山林成为了一个模糊的

中间地带，成为了莽人的空间实践能够展开的场域。如果抛除掉历史的维度，我们在此似乎

可以开始总结，这些边界的山林对莽人而言，是一种安全和逃避的场所，它和“外人”经验

中的那种危险的荒野几乎完全对立——这种对立在某种程度上正合乎于我们对一个边界族

群的想象。 

 

然而，需要指出的是，这种阿卡狄亚式的山林图景即使对莽人来说，也是一种新的创造。

它仅有着不到三十年的历史。 

 

对于 20 世纪 80年代初出生的罗大来说，山林的形象远没有如此恬适——它仍然是一个

充满危险的所在。事实上，通过罗大的讲述，我们可以看到这种对于老林的危险叙事贯穿在

更为久远的莽人的世界观中，而包括小盘在内的更年轻一代莽人眼中的那种如家般的山林形

象，正是开始于这种世界观的解体。法国人类学家德斯科拉（Philippe Descola）曾经分析了

自然在不同文化中的组织形式，并指出实际上我们并不是在面对着同样的自然实体。19
23
在

此出现的问题也是类似的：在莽人的传统知识中，自然并非和社会分离的对象，而是被记忆

和叙事附着而由此生成的空间。在与罗大的交谈中，他向我举例说，一条山间的河并不是这

条河“本身”，而是由它和关于它的记忆构成。如果曾经有莽人因为喝此河水而生病，那么

此河就将成为禁忌，它的水从此不再能被饮用。不同的事件记忆由此开始为我们想象中的“客

体”赋值，而其极端形式就是死亡事件。如果一个地方发生过人的非正常死亡，那么它在此

事件被记忆的时间内，都将成为彻底的禁地。 

 

                                                 
17 Victor Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture, New York: Columbia University Press, 1978 
18 米歇尔·德·塞托,《日常生活实践 1：实践的艺术》，89-102 页，南京：南京大学出版社，2015 
19 Philippe Descola，Beyond Nature and Culture, p.129-231, Chicago, University Of Chicago Press, 2013 



 

 

莽人们都记得八十年代时发生的一起事件：那是还居住在南科老寨附近山坡上的时候，

曾经有一个从外地打工回来的莽人中年，和他的情妇用雷管在自家房子中自杀了。几乎所有

莽人都记得这一事件，记得那声清晨六点多时的轰响。在此之后，因害怕由恶死而出现的鬼，

在同一个聚落中居住的莽人都迅速搬家了。他们在几天内拆掉窝棚，然后彻底分散开，并在

周围的山梁上重新定居。这种因为死亡事件而造成的莽人聚落分散或者迁徙并非个案。在

20 世纪 50年代时的麻疹流行也造成过类似的后果，也正是从那个时候，很多莽人才搬到了

南科老寨的位置定居。莽人的这些公共记忆动态地勾勒出整片山地的地貌。它由故事和禁忌

构成，一代人一代人的记忆在此叠加，最终构成了整个自然之“场”，在这个记忆场中并不

存在安全的地方，只存在特别危险和不那么危险的区别。其中，小盘心心念念的盐潭河正是

老人口中的禁地之一，在他们的记忆里，那里由于死过很多人而绝对不能接近。而即便是在

不那么危险的地方，也需要进行一些仪式来“避鬼”：人们需要在身上涂抹辣椒或者草果的

汁液，才能获得暂时的庇护。在这种自然观之中，我们可以清楚的看到，自然不会在观看中

被组织为风景，它不可能成为一个可被从叙事中分离出的视觉形象。而相应的，进入这样的

空间也不会是什么给人安全感的事情。事实上，即便在 20 世纪 80年代，莽人们只有为了捕

猎岩羊或者栽种草果时才会结伴进入森林。 

 

除了这些不可见的事物，可见的危险同样一直存在着。这是来自于那个很早就被人忘记

的黑暗的阿卡狄亚。罗大一直清晰地记得这件发生在他童年时的事件。那是上世纪 80年代

晚期，罗大和他父母一起沿着南科河往山上去设陷阱抓山鼠，结果在傍晚时突然发现了一只

被放在倒木上的岩羊。这只岩羊的喉咙和胸脯被撕开，而其他地方则完好无损。罗大的父亲

正疑惑着怎么会有人把打到的岩羊放在这种地方，而突然间，他发现了地上被踏平的植物和

碗口大的脚印。这是一只被老虎捕猎的岩羊。而显然的，老虎就在附近。他们三人都被吓得

不轻，罗大的父亲把火药枪交给罗大，让他在最后面守着，“看见哪里动就打！”然后自己

割下岩羊腿，朝山下快速撤退。在队伍最后的罗大“腿都软了”，越走越害怕，最后不顾被

竹子划破的脚底而开始狂奔。他们最终安全回到了村子。 

 

而另一种现实的危险则来自两个民族国家之间的那段历史。虽然战争在 20世纪 90年代

初就已经结束，但在 2001 年边境线彻底划定之前，越南军方还是保持了较高频率的边界巡

逻，以至于很多跨境劳作、特别是那些去到越南莽人村子的中国莽人都有过被抓捕的经历。

罗大也曾在此列。大概在 1998 年或者 1999 年的时候，本村在一个苗族人约着罗大去边界附

近帮越南的苗族人种地，结果他们一行四人带着枪和酒就去到了那里的田地里，打猎，砍地，

结果到了第三天，突然就遇到了越南的巡逻队。罗大和同行的另两位同伴连人带枪被抓获，

关了几天才被带回口岸释放。 

 

从这几个角度，我们能够稍微勾勒出另一种森林的图景，它充满着有形和无形的危险，

远离小盘经验中那个可以给他安全感和轻松感的空间，同时也远离风景这个概念所赖以安放

的那个知识平面。 

 

6.第四位叙述者 

 

我们终于回溯到了这个时间点上，回溯到这场两个国家之间的战争。虽然战斗并没有在

这里真正地发生，但这里的空间却因这场战争而被重塑，甚至可以说，莽人们的国民身份正

因此而形成。 

 



 

 

生于 1958 年的老民兵排长罗叔坐在自家甘蔗地里，和我讲述着那些中越两国交战前后

的事情。而就在离此不到一公里的南边，是边境线上少有的开阔草坡。这块伫立着界碑的无

名风景曾是附近最大的地雷区。 

 

 

图 10:雨雾中的地雷区 

 

在罗叔的讲述中，在中越两个国家开战之前，莽人和其他的边民们都仍然能够自由地在

边境线两侧穿行，附近的村子里都有互相往来的亲戚和朋友，而不同村子的年轻男女们也在

互相来往，谈情说爱。对于这些边民，边界是开放的，但它却对国家的力量封闭，而边民们

也正策略性地利用着这种空间的不对称：在早前越南政府征收地租时，很多越南莽人便跨过

国境来到中国一侧定居，而当中国在文革中“吃大锅饭”时，也有莽人跨过国境线重新定居

在越南的一侧。罗叔说，听老人讲，中国这边的莽人曾经都是从越南一侧迁居过来的。由此，

略带讽刺的是，在国家话语之下形成的边界反而成为了边民们逃避治理的工具。至少在边境

因为战争而变得封闭前一直如此。 

 

而莽人甚至为边境界碑的设立讲述了一个故事。这个处在中越老三国交界处的三面碑，

它离中国的村子最远，而离越南和老挝的定居点都比较近。罗叔说，当年三个国家的人约好

从自己的村子出发，走到碰头的地方就是边界点。越南人和老挝人比较拖沓，在起床后开始

煮早饭，而中国人则是抓着干粮就出门了。所以最终中国占到了最多的土地。撇开这个故事

背后的结构设置，我们至少能够指出一点，就是边界的到来是相当晚近的事情，边民们曾长

久的处在模糊的边疆区域，而这种模糊性则因国家的介入而被逐渐取消。 

 

越南政府显然对这个分界心存不满。在两国关系恶化至战争开始前，越南单方面铲平了

莽人村附近的原有界碑，而开始主张边界应该划分在两国的分水岭，也就是现在的新界碑处。

因为这些国家主导的行动，莽人和其他族群的边民突然从某种程度上远离统治的边缘地带来

到了国家话语的核心处。在莽人之上，他们必须首先是中国人，或者越南人，而由此被不可

避免地卷入了边境的对峙中。很快地，中国在边境附近重新编训了民兵，为发下了五六式半

自动步枪和子弹，以及每人四枚手榴弹。他们被要求即使下地干活都要背着这些武器。同时，

中国的军队也试图发展边民向越南的村落散发宣传单，宣传军队的政策，号召两国人民不互

相敌对。而这个任务就落在了身为民兵排长的罗叔身上。某天夜里，他和另外两位边民背着

一麻袋传单，以及水果糖、肥皂、梳子和烈酒等生活用品，跨过边境，穿过老林，来到了越

南的村子附近。因为担心村里有越南驻军，罗叔不敢贸然进村，于是他机智地掐断了村子的

水源，而由此和前来查看的越南莽人村民们接上了头。果然，村里有越南军人。但来的陈姓

莽人在喝了酒之后说：“没关系，我可以帮着去发传单！”于是罗叔就把所有的传单和物品

交给了他。哪不知这位陈姓莽人刚回到村子就碰到了越南人的岗哨，被抓个正着。他只好丢

掉所有东西，连夜赶到中国一侧，从此成为了为数不多的住在莽人村里的越南难民。 



 

 

 

而越南政府也在此时发动边民进行边境的侦查和渗透。罗叔说，越南人有悬赏，说如果

能到中国这边来，抢到中国的枪，就能有官做。于是在战争开始前，一个越南苗族边民和一

个越南莽族边民结伴进入中国，而被边境巡逻的中国部队抓个正着。因为中国的边境政策，

他们在关了两天后就被释放了，甚至在走时部队还送了他们很多糖，并派两位战士护送他们

一直到边境。结果，在边境附近，这俩越南边民突然掐住中国战士的脖子，试图抢夺他们手

中的枪支。在搏斗中，中国战士占了上风，并很快摆脱纠缠，开枪把对方击毙了。类似的事

件还有很多，在大部分情况下，中国军人和民兵都被下死命令，不能首先开枪。罗叔自己就

曾在自家屋子里看到了越南方面排出的侦查兵：这些越南侦查兵显然是来看有没有中国部队

驻扎在村子里的。苦于不能开枪，他便悄悄摸到二楼窗子边，往外甩出了一块大石头。“干

着一个！”在叙述此事时罗叔神采飞扬。 

 

随着局势的进一步恶化和最终战争的开始，中国政府开始疏散边民。除了民兵外的大部

分村民被撤退到更靠北的聚落里，边境附近只留下两个连队和民兵排。而越南人则开始沿着

他们声称的边界埋设地雷，以防备中国军队可能的进入。最终，在莽人所在的这片区域，战

事一直没有真正发生，而两个国家的相互戒备则一直持续到了今天：虽然这种互相的敌视并

不对称，同时也逐渐在减弱。 

 

战争留下了很多遗产。最为表面的是，是边境线上的那些地雷，而踩响地雷的全是边民。

在战争结束后，中国的莽人和拉祜人曾自发地去边境排雷，因为他们想把那片雷区重新种成

包谷田。在这个以巨石碾压的土法排雷行动中，一位拉祜村民被散射的石头碎片击穿了腰杆，

所幸在救治后活了下来。 

 

还有一些更深层次的遗产。恐怕其中最主要的就是国民身份和国家空间的制造。因为这

场战争，那条模糊的边境线突然变得前所未有的清晰，而莽人也在这几十年的对峙中成为了

中国人和越南人。仅举一例：村里的一位莽人只会说两句汉话，其中一句是“喝酒！”，而

另一句是“伟大领袖毛主席教导我们，要提高警惕，保卫国家！” 

 

7.余论 

 

这篇短文虽名为莽人与风景，但事实上是希图透过风景这一棱镜，去观看空间的生产，

观看从 20世纪 60 年代开始，这片夹在两个民族国家之间的边陲之地是如何被历史、知识和

实践建构为如其所是。 

 

在这里，我们可以看到两条清晰的轴线。 

 

    其一是在民族国家的话语下进行的空间制造。本来是一个模糊区域的疆界被言说为一条

神圣的没有宽度的线条，而将居住在此的边民们划分为两种不同的国民。然而，在它真正成

为一条肉身不可逾越的界限前，边民们反而开始利用这条国家力量无法渗透的无形之墙来与

国家进行博弈。此时，虽然斯科特所述的佐米亚山区早已被国家新的治理技术渗透，但国境

却在另一个维度上使得边民仍然存在着抵抗或者逃避统治的可能性，至少是一种二选一的可

能性。而从其中，我们也可以看到德·塞托（Michel de Certeau）意义上的对空间意义的抵

抗，这种抵抗以一种歪曲其言说的实践构成。然而，随着战争的到来，国家的力量开始改变

边境的模糊状态，使它迅速的被制造为一条实体的不可逾越的军事控制线，而进一步形成一



 

 

种新的、也更为坚固的关于边界的话语。虽然随着战争的结束，这条边界重新开始松动，但

它已经无法再回归到曾经的状态：在某种程度上，这是因为边界已经在包括莽人在内的边民

的观念中被划定。同时，国家也在以更加精细的治理技术渗透入这最遥远的边疆，这些治理

技术从客观上在不断削减边民的流动性，同时也在不断明确和固化他们的身份。对莽人的民

族识别和归属、新通讯技术的引入、新公路的修建，特别是通过经济作物的引种而彻底改变

了莽人的生计模式，这些都可以被归纳入国家治理技术的发展中。限于篇幅和目的，本文不

再对此展开更详细的讨论。 

 

与这种国家话语的扩张相平行的，我们还能看到另一条轴线。它就是一种新的知识型在

替代着曾经的知识型。莽人传统中那种伴随着事件与记忆而存在的空间，逐渐被我们所熟悉

的，能够被对象化的中性空间所替代。在这个替代中，那种在双重意义上令人畏惧的危险的

山林图景逐渐变为可亲近的、可观看的、给人庇护的安全的自然。而我在立论时所在见的那

个属于莽人的风景也因此被创造出来。 

 

这两条轴线是交织在一起而无法分开的，我们能够去观察其中的相互作用。比如，治理术的

渗透本身就包含着其所言说的话语背后那个世界图景，这个问题于是也是一个知识型变迁的

问题。同样的，伴随着莽人自然图景的改变——伴随着他们眼中风景的改变，一些治理技术

的实现成为可能。 


